Ev nerede. . .

Yukarıdaki resim, Eylül 2006'da kendi evimizdeki ilk günümüzde çekildi. Son on bir yılda, bu mütevazı mesken ikimizde büyük bir büyüme ve değişim yaşadı, uzun zamandan beri birçok harika zamana ev sahipliği yaptı. biraz kötü, gözyaşlarımızı ve kahkahalarımızı tuttu ve her gün yaklaşırken nihai rahatlığımız oldu. Farklı yönlere gitmeye hazırlanırken, yaklaşan maceramızı ne kadar dört gözle beklesek de, ayrılık yolları gerçeküstü ve acı tatlı görünüyor. Geçen sabah oturup bir dönemin sonu, dayanılmaz bir veda ve hayatımızın en önemli yerlerinden biri olarak sonsuza dek hizmet edecek bir yapıya bir övgü söylemek zorunda hissettim kendimi. Okuduğunuz için teşekkürler.

Charley önümde yürüyor, dikme kolu bir şakaya daha çok benziyor ama yine de her zaman önümde, her zaman önümde önderlik ediyor, Ruffwear koşum takımının gerilmiş kumaşını çekiştiriyor ve her zaman yeni bir yerde olmaktan gerçekten heyecan duyuyordu. Sanırım kendime çoğu gün hala öyle olduğumu hatırlatmadan önce öyleydim. Ancak bugün, o günlerden biri değil ve bu tekil anda, bilinmeyenin gelişiyle sansasyonel bir şekilde sakatlanmış hissediyorum.

Onun hızını yavaşlatmaya, karar vermeye ve onu eğitimli köpeklerin düzgün bir şekilde itaat ettiği zarif bir tarzda yanımda sürekli yürümeye ikna etmeye çalışıyorum. Bunun yerine gerilim, basit bir mesaj gönderecek kadar sert bir şekilde geri çekilinceye kadar onu tutan yuvayı çekerek, tasmasından koluma doğru kendini gösteriyor. Strateji sadece dakikalar sürer, kalıcı bir fark yaratacak kadar ona asla bağlı kalamam. Artı, onun vahşi ve maceracı olmasını, iyi huylu bir köpeğin nasıl olması gerektiğinin katı diktatörlüğü altında yaşamamasını istiyorum. Kendine ait bir kişiliğe sahip olmasını, bireyselliğini korumasını ve robotik itaatin ezilmiş bir arkadaşı olmamasını istiyorum. Hepsi akıllıca bir tavsiye gibi görünüyor.

Şu anda, çeşitli nedenlerden dolayı buradayım, en önemlisi evde olma arzusunun olmaması. Kaybı hem kararsızlığımı hem de zihinsel ıstırabı besleyen yerden kendimi umutsuzca mazur görmek isteyen, hayatın acımasız ve çirkin işlevselliğinin acı derecede ironik bir görüntüsü. Yine de beni tüketen bu yapıdan, içinde tek başına oturmanın sığınak sunmadığı ve her odada cezalandırıcı suçluluk duygusuyla gözlerimi doldurabilecek bir anı barındıran bu yapıdan kaçmanın yükünü hissediyorum. Çok sıklaşan bir sahne, değişim arzumuz için ikimize bir kınama, nihai ödülümüzden vazgeçme, hem fiziksel hem de zihinsel tezahürleriyle yuva fikrinin parasal kazanç için takas edilmesi. Gerçekten terk edilmekten başka bir şey yok, kendimi azarladım, yıllarca gülüşlerimizi, gözyaşlarımızı ve esprili sözlerimizi emen bu cansız nesneler koleksiyonuyla ilgili olarak.

Burada daha iyi değil. Daha az duygusal, elbette, ama aşinalık rahatlığı hala bana her yönden tökezleyip duruyor. On bir yıldır kişisel görüşüm bu. Zamanın devasa geçişini daha kişisel oluşumlarla ilişkilendiren matematik denklemleri kafamdan geçiyor. Birinci sınıftan mezuniyete kadar, on bir yaşıma girdiğim günden üniversiteyi bitirene kadar, sanırım sonsuz bir kaynak var. Doğduğum andan ortaokula başlayana kadar, hassas ruhuma hiçbir şey yapmadan kendi kendime mırıldanıyorum. Charley, bir sincap yol boyunca ilerlemeye devam ettikten sonra öfkeyle ileri atılır. Bundan pek anlamıyor, benden tamamen farklı bir şekilde bu ortama odaklanmış. Gözlerim, kendimi onlara doyururken, her görüşte biraz daha uzun süre oyalıyor, burada kalışımız sona erdiğinde varoluştan kaybolabileceklerinden ve bir anlamda geçmişimizin birlikte kaybolacağından endişe duyuyorum.

Holly ve Abby ilk günlerin tadını çıkarıyor

Geçtiğimiz birkaç ay içinde bu evin içindekileri yarı yarıya kestik ve atılması zor olan tek bir malzeme parçası bile yaklaşmadı. Çöpe atılan giysiler, mobilyalar ve hediyelik eşyalar, düzenli olarak iyi niyete atıldı, bu değişimin beni rahatsız eden tek bir unsuru yoktu. Ama burası farklı, bir hikaye anlatıyor ve o hikaye bize ait.

Burada günlerimiz sayılı diyorum kendi kendime, aksini zorlamak için tüm çabalarıma rağmen kendime inançla anlatmaya devam ediyorum. Telefonum bütün sabah kancadan çalıyordu, arka arkaya farklı perdelerin sesleri birbirini takip ediyordu. Borç verenler için çalışan ipotek komisyoncularından sesli mesajlar ve e-postalar, kısa mesajlar lendingtree.com'da üzücü bir soruşturma yapıldığını hiç duymadım. Diğerleri emlakçımızdan geliyor, daha çok mülkü bir varlık olarak tutmanın uygulanabilirliği ile ilgili olarak temas kurduğum finansal danışmanımızdan geliyor, umutsuzca birini korkutucu bir şekilde kollarını sallayacak ve bana tamamen yanlış olduğumu söyleyecek birini arıyor. Hepsi bağlı bir kararlılıkla çalışıyor, telefonumdaki hoparlörü ve titreşim mekanizmasını yıpratıyor, cihazda ve kendimde yorgunluğa neden oluyor. Bu benim son çaremdi, kredi kartlarını, arabaları ödemek ve bir kamyonet satın almak için nakit ödeme yeniden finansmanı ve hepsi on yıldan fazla bir süredir ev dediğimiz bu yeri korumamıza izin veriyordu. Büyük ölçüde olmasa da, bu nihai özgürlüğün cazibesinin rahatlık ve tanıdık çevre için takas edilmesine rağmen yine de seyahat edebiliriz. Hepsi kaygımı iyileştirmek için bir çaba, bir sorunu çözdüğüne kendimi inandırdığım ama gerçekten bildiğim bir bandajdan fazlası olmadığını anladığım bir anlaşma. Ama ticarette evimizi, anılarımızı koruyabiliriz ve kendime bunun bir değeri olmalı diyorum, değil mi?

Beni yanlış anlamayın. Bu macera olayı bizim işimiz. Onu seviyoruz. Yolu, evden uzakta olmayı ve hedef olsun ya da olmasın amaçsızca seyahat etmeyi seviyoruz. Haftalar, aylar, yıllar, belki daha fazlası, göçebe yaşam tarzı fikrine açığız. Ama biz bu şeyleri sadece bu duvar dizisinin bahanesi altında tattık ve içeri dönmemizi sabırla ve yargılamadan bekledik. Bir eve, evimize sahip olmama fikri, duş almak için bavullarımızı geri atıp düşürmek, maceralarımızın fotoğraflarını asmak ve kanepede kucaklaşmak beynimi yoğun bir endişeyle istila etti. Bu bir sıçrama, bir kumar ve karalanmış bir imzanın geri dönüşü olmayan bir noktayı işaretlediği bir oyundur. Burayı bir kez sattıktan sonra artık bizim değil, biz değiliz. Yine de mantığım, bunun asla başkasının olamayacağını garanti ediyor.

Bu benim fikrimdi, kendime hatırlatıyorum, ne istediğimi ve çok istediğimi! Birkaç yıl boyunca Holly'ye bir çeşit epik macera yaşamak için saatler harcadığım bir fikir. Başlangıçta şüpheci olduğu kadar, mevcut durumumu gölgede bırakan bir meşruiyetle bu fikri benimsedi. İdeal olarak bu kağıt üzerinde konuşmak kadar kolay görünüyordu. Keşif özlemiyle engellenen nostalji, burnumuzun hemen altında süzülen sarhoş edici bir koku, pitoresk bir pencere pervazından bir köpeği cezbeden bir karikatür pastayı anımsatıyor.

Ama şimdi her şey farklı görünüyor. Bu tuhaf kavşak, ileride yatan şey için heyecanlanırken, yine de arkamızda oturan tarafından rahatsız edilmek. Bu ev, zihnimizi değiştirmek için çaresizce çabalarken, hafızanın canlı tonlarını çoktan almaya başlıyor. 'Hayatlarımız burada,' yankılanma kafamda neredeyse beni deliliğin eşiğine getirecek bir noktaya kadar yankılanıyor. Aynı yolda ilerlemenin cazibesi, bizi bu yere götüren ve bizi bu noktada sonsuza kadar esir tutan yörünge, zayıflamış durumum üzerinde kitlesel bir çekiciliğe sahip görünüyor. Sadece üç yıl önce, asla hareket etmeyeceğimize tamamen ikna olmuştuk, hayatlarımızı tek bir çatı altında geçirmenin ne kadar havalı olacağı düşüncesi tarafından tüketilmiştik.

Bir zamanlar yaygın olan heyecan, gerçekliğin başlangıcıyla azalmakta, mutlu ve hüzün arasındaki iç anlaşmazlık yüzünden boğuşan midemde kafa karıştırıcı bir bükülmeye neden oluyor. Bu eski yer bizim için çok şey ifade etti. İçerdiği duvarlardan çok daha fazlası, hayatımızın neredeyse on bir yılı köşelerde sürükleniyor. Bizim gibi kokuyor, bizim gibi hissediyor, bizim bir parçamız olduğu kadar bizim de bir parçamız. Midemdeki o küçük çukurun kontrolü ele geçirmesine izin verecek kadar bir yerde uzun süre oyalanma fırsatı verirsem, hala görebildiğim, tadabileceğim ve hissedebileceğim anlar beni çevreliyor.

Yüz yirmi yedi yıldır bu yapı bu dünyanın yüzünde durdu ve o zamanın yüzde onundan fazlası için onun gururlu sakinleri, toplanmış bakıcıları olduk. Kuşkusuz ömrü boyunca çok şey gördü. Bir zamanlar mikroskobik olan bu kasabanın büyümesi, elektriğin ortaya çıkışı, bina içi su tesisatı, ailelerin girip çıkması, bir asırdan fazla çeyreklik bir sürede çok şey oluyor.

Ve sonra bizi düşünüyorum. Oturduğum yerden partilerin, kafamda çalan aile ve arkadaşlığın melodisini görebiliyorum. Artık konuşmadığımız pek çok kişiyle karıştığını gördüğümüz insanlar, hayat herkesi kendi yolculuğuna bağlar ve insanlar arka planda kaybolur, bu yaygın bir uygulamadır. İyi zamanlar kötülerle iç içe geçmiştir, ancak bazen evin rahatlığında hepsi yeterince iyi kalır ve onlar hakkında çok fazla düşünürseniz, hepsi geçtikleri ve asla geri dönemeyecekleri gerçeği içinde üzülürler.

Hala taşındığımız günü canlı bir hatırayla hatırlıyorum. Genç ve zinde yüzlüydük, Holly hala bir içki alacak kadar büyük değildi. O gün bin kağıt imzaladık ve karşılığında bir dizi anahtar aldık. Çarpıcı bir şekilde değişen bir yolda 'şehir dışında' hissine kapılmış bir yere giderken, sadece ikimiz ezilmiş çakıllı bir araba yoluna doğru koştuk ve ilk kez henüz 'evimiz' olmayan kendi evimize girdik. Faiz oranlarına veya otuz yıllık ipoteklere aldırış etmeden, kendi başımıza olduğumuz için mutluyduk. Aile yığıldı, her iki ailemizde de kendi yerimize sahip olan en büyük ve ilk çocuklar, hem kendimizle hem de kendimizle gurur duyduk. Arkadaşlar birer birer uğrayıp mobilya taşımaya ve birkaç bira içmeye yardım ediyordu. Genç çiftlerin sahip olduğu birkaç uyumsuz eşyayı taşıdığımız için pizza kutuları derme çatma masalara dağıldı. Bu yer ne kadar eski ve tarihli olsa da, onu sevdik ve kendimize ait olmaya yemin ettik. Hepsinin bağımsızlığı ve özgürlüğü bizi heyecanlandırıyor, yine aynı istekleri yerine getirmek için ondan vazgeçmemiz, takas etmemiz gerektiği ironik görünüyor.

Ve o ilk günü geçtikten sonra liste büyümeye devam ediyor, yıllarca artan anlam ve bağlılık anıları ekliyor.

Oturduğum yerden sadece birkaç adım ötede, Holly'den benimle evlenmesini istediğim yer ve bu benim için çok şey ifade ediyor. Nereye baksam baksam hala Abby'yi görebiliyorum, son on bir yıllık Doberman'ımız, bizi selamlamak için aceleyle geldiği kapı ve eve her döndüğümüzde benim görüşümde. Heyecanla camı kırdığı zamanı düşündüğümde kahkaha atmaya çalışıyorum ama çıkan tek şey gözyaşı. Bazen onu burada bıraktığımız için kendimi suçlu hissediyorum, dolaştığı avlu ve avladığı sincaplar görünmez ve unutulmuş. Son nefesi, kendimi tek bir dizime indirip Holly'nin elini tuttuğum yerde gerçekleşen son nefesi, ikimiz de ona sarılıp hayatımızın en acı vedasını sadece sıvaya dağılırken , yeni sakinlerin haberi olmadan.

Ve amatörden acemiliğe, yeniden modelleme becerilerimizdeki düpedüz profesyonellere kadar yaptığımız tüm işler. Bunları listelerim ama çok fazla yer kaplar. 17 yüz metrekarelik yaşam alanı, her karesi yeniden oluşturuldu. Tüm dış cephe yeniden biçimlendirildi, dış cephe kaplaması, paneller, güverte, sundurma, bir çit, o kadar çok yapıldı ki işten bahsetmek fiziksel olarak beni yoruyor. Ama bu onu bizim yapan şeyin bir parçası, yıllarca süren kanımız ve terimiz böylesine duygusal bir bağlılık yaratıyor.

Ve sonra babam var. Bizim adımıza buraya koyduğu iş, asla geri ödeyemeyeceğim bir borçtur. Başlangıçta, ne yaptığımızı bilmeden önce, hafta sonu öğleden sonraları zarafet biriktirdi, her zaman biradan başka bir şey için çalışıyordu ve tüm kaldığımız süre boyunca değişmeyen bir trenddi. Onun da burayla duygusal bir bağı var, buradaki işimizin hatıraları, birlikte geçirilen zaman olarak her zaman sevgiyle hatırlayacağımız bir şey. Bazen bencilce onu ondan çaldığımı, saatlerini ve zorlukla kazandığımız ömür boyu hatıralarımızı soğuk nakit parayla değiştirdiğimi hissediyorum.

Sokağın karşısındaki küçük tavernayı özleyeceğiz, haftada bir annemle buluştuğumuz, Michigan'daki nemli yaz aylarında yürüyerek gidip dönerken dondurmacıyı yakalayabileceğimiz bir yer. Dağınık keno biletleri ve bir masanın üzerine serpiştirilmiş boş bardaklar sonsuza kadar ev dediğimiz bir yerin anıları olarak hizmet edecek. Geçmişte Noel'in bir resmi, Holly'nin ailesini o kadar zeki ve genç, çok özlediği büyükbabası yüzünde bir gülümsemeyle bir fincan kahve içerken gösteriyor. Üç yıldır bizimle birlikte yaşayan kız kardeşi, bol bol güzel günler sunuyor. Yeğenlerimizin garaj yolunda beyzbol veya hokey oynadıkları, her zaman Holly ve Jake's'te olmaktan mutlu olan yaş ilerleyen fotoğrafları. Bütün bunlar burada oldu, hepsi bizim evimizde ve bizim gözetimimizde. Bazı anlar, ezici bir çoğunlukla kalmalıyız gibi görünüyor, kalmalıyız ve seçim yapmadan hayatımızın geri kalanını, sıradanlaşan şeyin rahat rahatlığında burada yürütmeliyiz. Bu bildiğimiz, alıştığımız ve rutin varoluşumuz haline gelen şeydir. Bu deneme ve test anlarında kolay bir seçim olacaktır.

Yine de zamanı dondurmaya çalışmak kayıtsız ve kesinlikle gerçekçi görünmüyor. Garaj yolumuzdan geçen tüm bu yollar, milyonlarca farklı yere, her köşede, virajlarda, virajlarda ve dönüşlerde gizlenen bir milyar farklı olasılığa götürür. Belki de midemdeki bu çukur sandığımdan daha az rahatsızlık veriyor, kafesinden kurtulmak için rahat bir nefes almaya hazır bir macera tutkusu. Anıların tamamen buna dönüşmesine ve farklı deneyimler için yer açmasına izin vermek için, tüm bu kederi, anları beslemek için basit bir hatırlatma görevi görüyorum çünkü onlar ayrılacak ve zaman değişecek. Bakılması gereken büyük bir ev, ödenemeyecek kadar çok fatura, bunlar kırmaya çalıştığımız zincirler, ama gerçek şu ki, onlar tarafından tuzağa düşürülme zamanım hayatımın en iyi yıllarıydı. Ama yine de, bunların büyük bir kısmı kiminle olduğunuzla ve hayata nasıl baktığınız ile ilgili, hiçbiri değişmeyecek.

Bu evin yokluğuyla sorumluluk gelecek. Özgürlüğümüzü akıllıca kullanma, durumumuzdan yararlanma ve tutku ve macera ile ilerleme sorumluluğu. Şu anda ikamet ettiğimiz bu 0,2 dönümlük arsa içinde, bu duvarların içinde bizim için tek bir olasılık yatıyor, sonsuz sayıda teklif satıyor. Konforun yeri ve faydaları var, artık daha fazla takdir edebileceğim insanlar için bir özlem. Bununla birlikte, bazen konfor bölgeniz büyümeyi, olasılığı ve yaşam deneyimini engellemek için inşa edilmiş kendi özel hapishaneniz olarak hizmet edebilir. Zaten, artıları ve eksileri yorgunluk, içki ve akşam yemeklerinde tarttık ve aylar kayboldu. Yaptığımız seçimi, ne yaptığımızı ve neden yaptığımızı biliyoruz. Sadece zor olacak hepsi bu.

Önümüzdeki birkaç hafta boyunca, evimizde dolaşırken ve anılarımı hatırlarken yanaklarımda gözyaşları olağan hale gelecek. Zamanla her köşede kaybolan genç benliğimizi gördüğümde, bir başkasının evlerine girip, anılarının yazıldığı özel bir yeriymiş gibi davrandığını gördüğümde, batıda bir yerde bir minibüste, dağları fethediyor ve etrafta dolanırken olacağız. , onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ve kendimize yeni anılar bırakıyoruz. Bu hafta duvarları yeni bir renge boyayıp boyamışlar ya da çimlerimi kestiler, ön tarafa kazdığım ve yeniden diktiğim ağaçları kestiler, güvertemde dinlendiler veya bahçe kutularımı kullandılarsa, gerçekten önemli değil. çünkü 2006-2017 arasındaki bu zaman dilimi için bu bizimdi ve bizdik. Her zaman böyle olacaktır, hiçbir şey onu değiştiremez veya silemez. Önümüzdeki haftalarda muhtemelen fikrimi birkaç kez daha değiştireceğimden eminim, muhtemelen önümüzdeki yarım saat kadar erken. Önünde engebeli yollar uzanır, ne kadar doğru yollar olursa olsun, geçmiş her zaman, özellikle de geçmiş çok nazik olduğunda, bırakılması zor bir şeydir.

Yakında bir noktada son anımı bu evde geçireceğim, son gecemi burada uyuyacağım, son ışığımı kapatacağım ve son kapımı kapatacağım. Charley bu blokta son kez dolaşacak. Holly ve ben son bir gezi için dondurmacıya yürüyeceğiz. Bir gün bu araba yolundan son kez rahatlayacağım, direksiyonu bir yöne doğru sert bir şekilde çevireceğim ve asla geri dönmemek için uzaklara gideceğim.

Şu anda bunun düşüncesi beni öldürmeye yetiyor. Ama yine de, bu yolların hepsi bir yerlere çıkıyor.

Abby- Her zaman harika bir kız ve iyi bir spor. Sizinle burada geçirdiğimiz zamanı sevdik ama şimdi ikimizin de yaşamaya devam etme zamanı.